En 1963, Lena Wandering Spirit se trouve, comme plus de 150 000 enfants autochtones, soustraite à sa famille et envoyée au pensionnat. Le court métrage documentaire de Jay Cardinal Villeneuve Retour à Holy Angels retrace de façon percutante l’histoire coloniale du Canada au moyen d’images impressionnistes et du langage fragmentaire d’une enfant. Villeneuve rencontre Lena alors qu’il travaille comme vidéaste à la Commission de vérité et réconciliation. Filmé avec une farouche détermination à révéler le passé, mais aussi à tourner la page, Retour à Holy Angels témoigne de la résilience d’un peuple qui a su trouver des moyens de guérir et de revenir aux sources.

Le court métrage documentaire de Jay Cardinal Villeneuve Retour à Holy Angels retrace de façon percutante l’histoire coloniale du Canada au moyen d’images impressionnistes et du langage fragmentaire d’une enfant.

En 1963, Lena Wandering Spirit se trouve, comme plus de 150 000 enfants autochtones, soustraite à sa famille et envoyée au pensionnat. Le réalisateur la rencontre alors qu’il travaille comme vidéaste à la Commission de vérité et réconciliation.

Lena Wandering Spirit demeure six ans au pensionnat indien de Holy Angels, à Fort Chipewyan, en Alberta. Sur fond de couloirs et de salles de classe aujourd’hui déserts, des fragments de souvenirs se détachent : silhouettes sombres de religieuses, phrases éparses du catéchisme, grondements sordides de la chaudière du sous-sol.

Lena se souvient : « Ils nous désignaient par des numéros. » Comme de nombreux adultes survivants, elle demeure marquée par la crainte et la douleur. Mais d’autres souvenirs, plus profonds, persistent : courir pieds nus l’été, cueillir des petits fruits, partager des histoires, ressentir la chaleur et l’amour d’une famille.

L’interprète de cinq ans Phoenix Sawan ravive les souvenirs de Lena Wandering Spirit. Parcourant en dansant l’immeuble abandonné, elle défie en toute légèreté la sombre histoire du lieu. Filmé avec élégance, précision et une farouche détermination à révéler le passé, mais aussi à tourner la page, Retour à Holy Angels témoigne de la résilience d’un peuple qui a su trouver des moyens de guérir et de revenir aux sources.

1. Comment votre première rencontre avec Lena Wandering Spirit s’est-elle déroulée, et qu’est-ce qui vous a amené à vouloir raconter son histoire ?

J’ai fait la connaissance de Lena à Edmonton, alors que je filmais les déclarations des survivants dans le cadre de la Commission de vérité et réconciliation. J’ai enregistré le récit de ce qu’elle a vécu au pensionnat de Holy Angels, et son histoire comportait de nombreuses indications passionnantes et uniques qui m’ont vraiment intrigué. Des choses dont je n’avais jamais entendu parler, par exemple le fait qu’on l’ait emmenée au pensionnat en motoneige en suivant une ligne de piégeage à travers la forêt. J’ai été très ému de trouver le vieux Bombardier décrépit, à l’abandon derrière le musée. Son compte rendu de la soirée de cinéma à Holy Angels m’a également bouleversé. Je n’arrivais pas à imaginer ce que pouvait ressentir un enfant en se trouvant pour la première fois devant ces images en mouvement projetées à l’écran, en particulier les vieux films de cow-boys et d’Indiens. De voir sa culture autochtone représentée de cette façon a dû produire un effet terrible sur Lena.

2. Votre film — c’est d’ailleurs l’un de ses aspects les plus saisissants — fonctionne à la manière d’un souvenir d’enfance. Des fragments et des souvenirs (sensoriels) de lieux particulièrement intenses refont surface. Parlez-nous un peu de la façon dont vous avez travaillé avec Lena Wandering Spirit pour l’amener à reconstituer et à revivre ces souvenirs.

Je l’ai simplement laissée raconter son histoire comme elle l’entendait, et j’ai écouté. Je lui ai posé des questions sincères, et puisque nous étions déjà amis, nous avons échangé de façon très détendue et avec bienveillance. Notre entretien s’est déroulé sur deux jours, et à certains moments, Lena était vraiment en proie à ses souvenirs. Mais comme je me rappelais son témoignage personnel, j’orientais mes questions de manière qu’elles ne lui semblent pas trop journalistiques ou inquisitrices.

3. Le pouvoir curatif de la danse et de la culture, lequel est lié à la mémoire corporelle, réside dans un art vivant transmis par les grands-mères à leurs petites-filles. Cet art se révèle ici particulièrement percutant. Quel rôle la danse joue-t-elle dans votre film ?

La danse est le fil d’Ariane grâce auquel Lena renoue avec la petite fille qu’elle était avant le pensionnat. Il était essentiel que Phoenix exécute cette danse de guérison au pensionnat même, non seulement afin d’interpréter les souvenirs de Lena, mais pour procurer la guérison dans un lieu où c’était vraiment nécessaire.

4. Bien qu’elle soit très concrète, la superposition des entrevues, des ombres chinoises et du spectacle de danse rappelle aussi la façon étrange dont l’esprit reçoit et traite le traumatisme. Comment êtes-vous parvenu à trouver cet équilibre entre le corps et l’esprit dans la narration du film ?

L’un des aspects qui m’a le plus frappé alors que j’écoutais les témoignages des survivants des pensionnats est l’expérience extracorporelle qu’ils vivaient pendant qu’ils subissaient ces affreux sévices. J’avais du mal à écouter les récits. En entendre parler est une chose, mais lorsque la personne vous en fait part directement, c’en est une autre. J’avais la responsabilité d’être là avec eux, d’apporter ma modeste contribution à leur guérison. Presque chaque fois que nous terminions la rencontre, je recevais une accolade, ou à tout le moins des remerciements pour mon écoute. Il n’y a pas un jour où je n’ai pas pleuré en travaillant avec eux. J’ai fait des cauchemars et je combats encore le trouble de stress post-traumatique. Je ressens beaucoup de colère contre l’Église, la religion organisée et le gouvernement du Canada. D’un côté, j’aurais préféré ne jamais avoir entendu ces récits, mais de l’autre, je suis content de l’avoir fait, parce que je connais maintenant la vérité.

5. Comment vous êtes-vous senti en revenant à Fort Chipewyan ?

Fort Chip est un endroit époustouflant où vivent des gens formidables. C’est un lieu très isolé, d’une beauté naturelle impressionnante. Mais la vie y est également terrible en raison de la pollution des eaux environnantes par les sables bitumineux, du prix faramineux et de la piètre qualité des aliments disponibles.

6. Vous avez déjà évoqué le sentiment que vous avez éprouvé, à la visite de pensionnats désaffectés, et l’atmosphère très particulière qui se dégage de ces lieux…

Lorsque vous entrez dans un pensionnat, vous sentez quelque chose. J’ai eu une réaction très forte, presque un haut-le-cœur. L’ambiance est étrange, sinistre, comme imprégnée d’une mauvaise énergie. On pressent qu’il s’y est passé des choses affreuses. Il m’est arrivé de me trouver seul dans certaines parties du bâtiment et d’avoir à quitter les lieux parce que j’étais terrorisé. J’ai été particulièrement bouleversé par le fait que certains de ces pensionnats sont aujourd’hui devenus des immeubles de bureaux ou des lieux de travail. J’ai enregistré des témoignages de survivants dans l’établissement même où ces gens avaient vécu, enfants, et où ils travaillent aujourd’hui ! Je ne sais pas comment ils arrivent à supporter la situation — ils continuent tant bien que mal, je suppose. Beaucoup de survivants ont entrepris une thérapie.

7. Qu’en est-il à cet égard de l’histoire qu’a vécue votre famille ?

Ma grand-mère, Florence Cardinal, a été pensionnaire à Wabasca, en Alberta. Jusqu’à sa mort, elle a parlé le cri couramment et est demeurée très religieuse. Je n’ai jamais trouvé le moment propice pour l’interroger au sujet de sa vie au pensionnat. Mon père a été touché, parce qu’il s’agissait de sa mère. Ma mère a fréquenté l’externat indien. C’était un pensionnat, mais parce que les membres de sa famille vivaient ensemble dans une communauté métisse, elle et ses frères et sœurs pouvaient rentrer de l’école à la fin de la journée. Je me souviens toutefois d’épisodes sombres de mon enfance directement attribuables au pensionnat.

8. La volonté de rendre hommage aux survivants se situe au cœur de votre film. Il est par ailleurs remarquable de constater que Lena Wandering Spirit arrive à relater ses souvenirs avec une certaine légèreté, voire avec une pointe d’humour, par moments. La création de ce film a-t-elle eu des effets libérateurs ?

Je crois que, pour Lena, ce fut le cas d’une certaine façon. En ce qui me concerne, le cinéma est un processus cathartique et je me suis senti très lié à cette histoire. J’en suis toujours à tenter de composer avec les effets des récits que j’ai entendus, et je dois trouver d’autres moyens de m’en détacher. Même si nous n’arriverons jamais à mesurer entièrement les répercussions des pensionnats indiens sur Lena et sur tous les autres survivants, peut-être pourrons-nous, en écoutant leur histoire, contribuer à leur démarche de guérison.

9. Comment votre œuvre s’inscrit-elle dans ce continuum visant à promouvoir et à mieux faire comprendre l’histoire du Canada et des Premières Nations ?

Je la conçois comme une autre façon de révéler la vérité. Il est fondamental que nous racontions nos propres histoires, à défaut de quoi nous laissons place à la colonisation, en ce sens que nous laissons aux non-Autochtones le soin de faire état de l’histoire, de la culture et de la tradition des Premières Nations. Malheureusement, les stéréotypes d’Hollywood sur les « Indiens » existent toujours, et ce tableau romancé favorise encore l’ignorance et le racisme à l’égard des populations autochtones. Mon militantisme consiste à réaliser des films. C’est ainsi que j’arrive à illustrer et à représenter ce qui me paraît important en ce moment.

10. Quels sont les films et les cinéastes qui ont influencé votre travail ?

Plus jeune, je me suis beaucoup intéressé au cinéma documentaire. Les films qui présentaient du théâtre, de l’opéra ou du ballet m’ont toujours captivé. Je suis passionné par le cinéma muet, l’expressionnisme allemand et le film noir. J’adore les films de genre, en particulier l’horreur, mais aussi les films indépendants audacieux axés sur le néoréalisme viscéral et la violence. Enfant, je détestais les anciens films en Technicolor, surtout les productions en costumes d’époque et les westerns, mais aujourd’hui, je veux en créer ma propre version. Quant à mes cinéastes préférés, ce sont Alanis Obomsawin, Carl Theodor Dreyer, Takeshi Kitano, Darren Aronofsky, Andrew Dominik, Sarah Polley, Werner Herzog, Sofia Coppola, Dario Argento, Sonia Boileau, Robert Rodriguez, Denis Villeneuve, David Cronenberg, Ana Lily Amirpour et Zacharias Kunuk, pour n’en nommer que quelques-uns.

11. Le cinéma est un moyen de communication, mais également un outil de compréhension et d’empathie. Représente-t-il à vos yeux un élément du processus de guérison en ce qui touche l’histoire coloniale du Canada ?

Le cinéma constitue une arme très puissante. Comme cette arme est relativement nouvelle pour les Premières Nations, elle peut nous servir à guérir, à décoloniser et à enseigner. Mais il s’agit également d’un divertissement. Il y a tant de façons dont le cinéma peut contribuer à reconstituer l’histoire des tentatives d’élimination de notre peuple ! Je vais donc tenter de lutter au moyen de mes films, et d’ouvrir des voies nouvelles qui seront, je l’espère, porteuses d’inspiration.